点多了手会酸，但更重的是你为它牺牲的时间和情绪，那种看着到账通知短信却笑不出来的疲惫；小时候以为一帆风顺就是成绩好、爸妈夸、老师表扬，长大后才发现，那不过是系统性评价中的一环，根本不算顺利，真正顺的是你每天醒来还能正常呼吸，还能对世界有点兴趣，不然就算富可敌国也不过是孤独地数钱。
我曾看到一个短片，说一位老人年轻时数钱数到手抽筋，结果得了腱鞘炎，如今只能靠刷卡消费，仿佛命运在提醒他：数字时代，别太贪恋纸张的质感；你问我一帆风顺会不会来临，我答你：它从不预约，也不承诺，它像流星，只在你不经意仰望时偶尔滑过天际。
那天走在街上，突然一张彩票刮中了五十元，我笑得像中了五千万；人生就是这样，偶尔的小幸运就能让人误以为自己终于步入正轨；然而天黑之后你还是得面对那些没有存款的现实，数钱这种事终究遥远，而手抽筋的可能性更大的是打游戏或者连 电报数据库 续六小时追剧不动。
朋友说他一夜暴富的梦想总在凌晨三点最清晰，然后在闹钟响起那刻灰飞烟灭；一帆风顺是祝福，也是一种误导，因为没有风浪的人生不值得炫耀，就像没有任何折痕的钱看起来反而不真实；我在旧皮夹里发现一张十年前的零钱，褶皱得像一封老信，却让我想起那年夏天我用它买了一支冰棍，人生最甜的一刻。
数钱的动作是机械的，但它象征的是价值的流动，而价值有时并不在银行账户里，而是在你深夜不顾一切继续努力的那种坚持；手抽筋可以恢复，但梦想一旦中断，可能就再也回不到那个起点了；一帆风顺是船的理想，但水的本性是波动的，风也是无常的，掌舵的人永远不知道下一个浪会有多大。